Segura a marimba - eu e o carnaval I

O carnaval chega e eu entristeço. Não, isso não é um verso retirado de alguma canção dos Loser Manos. Essa é a verdade, eu tenho verdadeiro pavor de carnaval. A festa de momo é a reunião e a epítome de, pelo menos, três coisas que eu detesto: suor, multidão e aqueles plantões da Globo sobre o ensaio nas Escolas. Una-se a fórmula o trânsito caótico, o Monobloco, a Beth Carvalho e o Neguinho da Beija-Flor e vocês têm minha visão do que é o Inferno. Minto, o Inferno mesmo deve ser o carnaval em São Paulo, que é tudo isso aí, mas com uns nomes tipo Nenê de Vila Matilde, Vizinha Faladeira, X-9 Paulistana. Porra, quem em sã consciência cria uma Escola de Samba numa favela e a batiza de X-9??!?!

Divago, admito... O fato é que o carnaval nunca me apeteceu, nem mesmo na época em que eu tinha idade para me fantasiar. Sério, porque fantasia tem idade, ao contrário do que os frequentadores de blocos da Lapa possam sugerir. Existe algo mais patético que homem que se fantasia de piranha no carnaval? Tipos, não dava pra ser mais clichê? E meninas mezzo-moderninhas que saem com outras amigas mezzo-moderninhas/colegas da produtora/escritório de design para tocar percussão no Centro da Cidade num bloquinho de fãs do Chico Buarque? As fãs meio moderninhas do Chico Buarque estão para o carnaval assim como o Clóvis Bornay está para os desfiles de fantasia do Hotel Glória. Aliás, dos desfiles de fantasia eu gostava. Assistia com minha vó na sua casa (ok, eu sei que isso é matéria-prima para duzentas mil potenciais piadas sobre minha sexualidade. Mas eu curtia a Categoria Criatividade, não a Luxo, tá? Bom, melhor para por aqui e não me complicar mais...).

Anyway, eu poderia até viver mais pacificamente esse período se fosse um homem mais aberto a diversão coletiva, amizades alcoólicas e cheiro de urina em absolutamente todos os cantos. Ou se não tivesse uma namorada que realmente leva à sério os desfiles. Hoje mesmo meu amor fez uma previsão "Esse ano é TIjuca! Tô sentindo que esse ano a gente leva!". Me limitei a menear a cabeça, erguer o punho fechado e bradar a meio- tom "a luta continua!". Aliás, se um dia for necessário que eu prove meu amor, quero que conste dos autos as diversas horas acompanhando os desfiles do Grupo A, tentando incrementar comentários positivos sobre a escola de samba tal, apesar de ter sérias desconfianças de que se tratavam da mesma. Eu juro pra vocês que tentei acompanhar a lógica dos comentários da Lecy Brandão, do Ivo Meirelles e do Véio Zuza, ou seja lá qual o nome daquele velho que todos reverenciam na cabine da Globo, tudo por amor.

Mas talvez a razão do meu ódio carnavalesco seja, no fundo, um trauma de infância. Tendo nascido no dia 1º de março (aceito parabéns aqui na data, por sinal), quantos e mais quantos aniversários me foram perdidos num cabo-de-guerra com as festas, os bailes e as comemorações típicas. Quantas festinhas fui impedido de fazer porque todos meus amigos tinham dado linha na pipa ou arrumado convites para bailes exclusivos. São incontáveis as noites de aniversário que comemorei assistindo a transmissão do Baile do Vermelho e Preto no Scalla pela Tv Manchete. Eu, Rogéria, Otávio Mesquita, as piranhas e a sala vazia. Ganhei de presente muitas espinhas, calos nas mãos e um sentimento dúbio de rancor e satisfação.